Puede que yo esté inventando esto, ahora mismo, pero creo saber que hay una tribu, en las nacientes del Amazonas, que sólo usa (o conoce) tres cantidades para enumerar todo objeto del universo: 1, 2 y mucho.

Lo cual simplifica grandemente sus vidas.

Una esposa: muy bien, dos esposas, mejor todavía,  y…  son muchos los árboles alrededor de la tribu. Bueno, tal vez no tantos como antes, pero todavía hay muchos.

Aún cuando mamá todavía lo niega vigorosamente y proclama que soy su segundo parto natural, estoy convencido que fui adoptado a muy temprana edad, que provengo, originalmente, de esta tribu. Aclaro, no deseo poseer más de una esposa, sino que uso instintivamente este sistema de numeración. Cualquier cantidad mayor a uno, o dos, se convierte en una borrosa multitud de símiles que pasan a ser… mucho.

Así tengo problemas con las enciclopedias.

Más de doscientos cincuenta mil litros de agua congelada viajan en un cometa.

Cómo es eso? Es un cubo de hielo de proporciones absurdas? A qué se parece? Porqué contar cuántos litros, si son UN solo montón de hielo frío? Para qué hacer cualquier enumeración obtusa?

Hay una mina de sal en Sicilia que produce quinientas mil toneladas por año. Y aún quedan reservas como para el próximo millón de años.

Eso es mucho! Realmente vamos a consumir tanta sal?

Pensé en los McDonalds, que son, de los sitios que conozco, donde la sal más abunda. En las papas fritas, en las hamburguesas, repartida en las mesas en sobrecitos con arcos dorados…. Tal vez McDonalds pertenezca a una sociedad secreta con el malévolo plan de convertirnos a todos en hipertensos.

Esa exigencia de cuantificar, el obligatorio ponderar cuánto, me pone nervioso.

…sigo leyendo:

Cuatrocientos mil metros cúbicos de agua se desplazan cada vez que la marea sube corriente arriba del Amazonas.

Suena aterrador.

La marea sube río arriba… y son más de dos metros cúbicos. Para mí ya es mucho.

Solo espero que mis hermanitos de tribu sepan subir a tiempo a los árboles.

OK, si la tala todavía no les ha llegado.